赏析一：
这首诗表达了诗人身在外地思念家乡的情感。诗人在秋夜的孤灯下，思念着老朋友，但却无法将家书寄到，这更加加重了他的忧伤。整首诗情感真挚，幽怨清晰，令人感动至深。诗的主题是怀人思乡，题为“夜思”，但开篇并未直接写思念，而是描写了秋夜的凄凉景象，将寄居他乡的孤独和悲凉写得淋漓尽致。诗的后半部分则写出了诗人的思念之情：芳草已经凋谢，韶华已经逝去，故人却未归来，乡思无法寄托。最后一句点明了时值秋节，更加令人愁思不断。整首诗表达了一种无可奈何的恨，读来令人感受到悲凉凄楚，让人心碎。
诗中提到了“乡书不可寄，秋雁又南回”，与《次北固山下》中的“乡书何处达，归雁洛阳边”表达的意思相近。这两句诗都表达了诗人无法将思念之情通过书信传达给家乡的人，只能寄托在南飞的雁群中。这种相似的表达方式进一步强调了诗人的思乡之情和无奈之感。
总的来说，这首诗通过描写秋夜的凄凉景象和诗人的思念之情，表达了对家乡的思念和无法寄托的痛苦。诗中的情感真挚，幽怨清晰，令人深感悲凉。同时，与《次北固山下》中的表达方式相似，进一步加深了诗人的无奈之感。