鉴赏：
《首秋轮台》是唐代诗人岑参在公元756年（天宝十五年）居住在轮台时所作的一首五律诗。诗人在北庭已经居住了三年，诗中描绘了初秋边塞的景物，抒发了久居边塞的惆怅心情。
诗的开头两句从地点“轮台”入手，描述了这个地方的特殊性。轮台是一个“异域”的城市，孤零零地矗立在明山之外、雪海之边。这两句互相补充，通过描写边地的荒远和苦寒，营造出一种沉重的氛围。
接下来的两句从时间“首秋”入手。诗中提到“秋来”和“夏尽”，点明了“首秋”的时刻。雁是北方的候鸟，只有它们还在这座孤城中飞翔，与“孤城”二字相呼应；而蝉是诗人家乡的昆虫，却在这个“异域”中无声无息。通过“唯有”和“不闻”这两个对比，诗人以所见所闻的方式，再次描绘了边地的荒远和苦寒。
接下来的两句从居住环境方面写。诗人居住的蓬帐被边地的秋风秋雨侵袭，毡墙已经潮湿，帐幕发出一股潮湿的气味。上句通过视觉描写景物，下句通过嗅觉描写景物，展现了诗人置身于这样一个恶劣环境中的感受。通过“捞”和“格”这两个动词，描绘了边地初秋气候的恶劣，营造出一种凄苦的氛围。
最后的两句再次从地点和时间两个方面入手。诗中提到“轮台万里地”，描写了边塞地点之远；而“无事历三年”，则表达了诗人在这里戍边的时间之长。环境的苦寒，再加上秋日的到来，使得诗人对家乡的思念更加强烈，而归去的希望却变得渺茫。这两句实际上是诗人内心真实的感受。
整首诗通过从远及近的方式，层层描绘了诗人久居边塞的苦闷心情。首句描写了地理环境的特殊性，次句描写了气候环境的恶劣，三句描写了居住环境的艰苦，结尾总结了诗人的感叹。可以看出，诗人在这个时候有些伤感，不知是对这个西域轮台不满意，还是因为未能在这里建功立业而长叹息。